(Cadn.com.vn) - Ngỡ rằng, nghiệp lơ xe là cái nghề chỉ thuộc sở hữu của những cánh mày râu có “số má”. Nhưng, ở Bến xe khách liên tỉnh Đông Hà (Quảng Trị), đội ngũ lơ xe nữ lại rất hùng hậu và chiếm phần đông.

Phận nữ theo nghiệp lơ xe

Từ 6 giờ, bến Đông Hà đã nhộn lên với những chiếc xe khách đủ hiệu, đủ loại. Giữa cái thời xe nhiều hơn khách, các nữ lơ xe ở phải ra tận trước cổng bến tìm bắt khách. Nhận diện đội ngũ lơ nữ này không khó, chỉ cần một ai bước chân xuống bến thì nhanh như cắt đã được các lơ vây lấy. Nhao nhao những câu mời như lập trình: “Sài Gòn hả em? Xe còn rộng lắm, 10 phút nữa chạy rồi; “Đà Nẵng hả chị? Lên nhanh, xe chạy luôn. Không vòng vèo”...

Chưa kịp nói thêm ngoài 2 tiếng “Đà Nẵng”, tôi đã bị một “bóng hồng” dáng gầy nhỏ chộp lấy tay kéo mạnh lên xe dấn xuống chỗ. Đã đến giờ xuất bến, xe đóng cửa, nhấn ga. Lơ lên ngồi gác cửa xe, bảo chồng đang cầm vô lăng: “Bật máy lạnh cho khách thoải mái đi anh”. Rồi mở tiếp lời như quảng cáo: “Các cô bác cứ yên tâm. Xe tui chạy một mạch, không vòng vèo bắt khách nhồi nhét như xe khác mô!”.

Lơ nữ này tên Xí, theo phụ chồng tài xế đã 6 năm nay. Vừa là chủ chiếc Ford BKS 74K-4246, chị kiêm luôn lơ xe: mời khách, thu tiền và “ngoại giao”. Chị bộc bạch: “Những ngày đầu tui nôn thốc tháo vì không chịu được mùi xăng, nhồi xóc. Đã định bỏ, cho ổng chạy một mình. Nhưng đi riết thành quen”.

Chịu được mùi xăng, nhồi xóc, chị còn phải học được các “luật lệ” làm ăn trong bến bãi. Một lần, xe chị đang nghỉ trong bến Đà Nẵng, chuẩn bị chạy ra. Một cụ già đã ngồi xe bên kia, nhưng vì nhồi nhét quá đã bỏ xuống, sang xe chị và được chị đồng ý. Lập tức, ba bốn tay “anh chị” ào tới, toan “làm luật”. “May lúc đó, trong xe còn có khách bất bình lên tiếng và can ngăn. Chứ không thôi là ăn đủ lệ” - chị Xí nhớ lại- “Xe rong ruổi trên những chặng đường, gặp khách đàng hoàng thì ổn, chứ gặp phải thượng đế khó tính, say xỉn hay mấy tay anh chị giang hồ chẳng những “xù” tiền xe mà còn hay gây gổ”.

Tính toán hàng hóa cho khách, lỗ lãi xăng dầu sau những chuyến đi dài rong ruổi.

Nghiệp lơ nữ không báo trước những tai nạn bất ngờ. Dì Hảo – một lơ xe tuyến Bến xe Miền Đông (TPHCM) xót xa kể: “Trước đó, tui còn chuyện trò với xế và lơ (chiếc 30F-7544, chạy tuyến Hà Nội - bến Miền Đông) trong bữa cơm tối ở bến. Họ còn hẹn lúc nào rảnh sẽ vào Quảng Trị thăm chơi. Ngờ đâu, mai xe ra QL 1A, xã Hồng Sơn (Hàm Thuận Bắc, TPHCM) thì gặp tai nạn, tài xế bị thiệt mạng tại chỗ, lơ xe bị thương nặng...”.

“Số lơ nữ trong bến chúng tôi hiện nay đang chiếm đa số. Hằng năm, BQL  bến thường phối hợp với Sở GTVT Quảng Trị và Hiệp hội Vận tải ô-tô Việt Nam tổ chức các lớp tập huấn và cấp chứng chỉ cho người đi theo phục vụ trên xe. Đa số các chị em ở đây đều đạt các tiêu chuẩn” - ông Nguyễn Hữu Phước - Giám đốc Trung tâm quản lý Bến xe khách Đông Hà cho biết.

Dì Hảo, lơ xe tuyến Đông Hà-Bến xe Miền Đông đang mua một vài thứ lặt vặt, chuẩn bị cho chuyến đi mới.

Chiếc Hyundai 54 chỗ chạy tuyến vào bến Miền Đông do dì Hảo và bác Kiệm (tài xế) làm, đôi vợ chồng này có thâm niên nhất trong bến Đông Hà. Họ đã có với nhau 4 con, đứa lớn đã học năm cuối đại học. Ngày trước, dì ở nhà bán hàng tạp hóa, bác Kiệm lúc ấy chỉ là một anh xế thuê. Năm 2003, chắt chiu mãi được ít vốn, thêm vay mượn, thế chấp ngân hàng mới tậu được chiếc xe giá 680 triệu đồng để làm ăn. Thời gian đầu, lời lãi bao nhiêu bác Kiệm đều đưa về để vợ lo toan. Nhưng rồi bỗng dưng cái khoản ấy tự dưng ít dần. Nhiều chuyến về, bác Kiệm nhẵn túi và đổ lỗi cho giá xăng tăng, khách ít. Dì té ngửa người ra khi biết bác Kiệm lại dính vô cái món bài phỏm, xóc xỉa  gần bến Miền Đông. Dì đành phải để 4 con ở nhà tự lo học hành, để theo chồng, làm lơ thay đứa em trai mong sao cải thiện được... bác tài! Nhiều lúc, dì tưởng phải bỏ cuộc. Nhưng cứ nghĩ đến ông chồng, dì Hảo đành cắn răng. Bác Kiệm như khoe: “Từ ngày bà ấy đi, tui đã lọc được cái máu đỏ đen. Cũng bởi tại xa vợ, xa con 3-4 ngày buồn quá mà sinh dại”.

Lơ Thanh sắp xếp đồ đạc, chỗ  ngồi cho các thượng đế.

Dì Hảo cho biết, nghệ thuật mời bắt khách là một yếu tố quyết định. Để khách đi xe mình thường xuyên là điều không dễ trong ngày một ngày hai. Những tháng đầu, khách trên chiếc 54 chỗ ngồi của dì chỉ lưa thưa gần 2 chục. Tiền thu không đủ bù xăng. Nhưng nay, nhiều thượng đế đã nhớ rất rõ giờ nhập, xuất bến của xe chị.

Là phái đẹp, dễ vừa lòng khách hơn những cánh mày râu, nên đa số các bác tài ở bến Đông Hà đều chọn lơ nữ. Vòng bánh lăn bám đường cũng kéo theo đủ chuyện rắc rối... “Gặp đàn ông nóng nảy là càng căng hơn. Nhưng mà gặp mấy bà nhỏ nhẹ là êm hết. Kể cả những lần bị CSGT “tuýt” lại vì một lỗi nhỏ, cô ấy nói ngọt một vài tiếng, mấy ông cảnh sát cũng dễ rộng tay xử nhẹ hơn” - chồng lơ Xí bộc bạch. Trên xe mà có lơ nữ thì bác tài chỉ việc chú tâm ôm vô lăng thẳng tiến cho an toàn. Hành khách đi xe mang theo hành lý nặng cũng chỉ việc lên xe ngồi. Mọi việc bưng bê, sắp xếp đã có các lơ quán xuyến.

“Ngàn lẻ một”... chuyện đời lơ

Chiều ở bến Đông Hà không còn tấp nập như buổi sáng. Mấy lơ nữ tranh thủ thời gian chờ làm thủ tục với BQL bến để dọn xe, tính toán lỗ lãi. Tay kì cọ sàn xe, một lơ tên Hồng cho hay: “Ở đây, nữ lơ nhiều nhất là các tuyến ngắn như đi Huế, Đà Nẵng... Người có thâm niên, dày kinh nghiệm mới đủ “tiêu chuẩn” theo chuyến dài”.

Cuộc đời của những nữ lơ lấy xe làm nhà, họ buồn, vui theo những chặng đường. Sống với nghiệp, họ đã chứng kiến không hiếm những chuyện bi, hài, cười ra nước mắt và có cả những nỗi niềm riêng. Chị Lê Thị Hoài Thanh (34 tuổi) là chủ xe, kiêm lơ bắt khách cho chiếc 16 chỗ, chạy tuyến Đông Hà – Đà Nẵng. Chuyện của chị làm mọi người vừa cười vừa ngán ngẩm: Sáng sớm, một thượng đế trạc ngũ tuần, dáng đi xiêu vẹo, chui lên xe rồi ngủ khì. Khi xe đến TT Lăng Cô (TT-Huế), lơ Thanh gọi dậy để thu tiền. Ngớ ngẩn thay, nhà ông này ở sát bến xe. Đêm qua gặp mấy bạn nhậu, chén đến sáng, rồi đi thẳng vào bến... trong túi chẳng một xu lẻ. Lơ Thanh phải dúi cho ông khách hụt kia 4 chục ngàn để về lại Đông Hà.

Rồi chuyện lơ Mai làm nhiều người ứa nước mắt. Chuyến đi Vinh chiều ấy, xe chị gặp một ông bố xin ra Nghĩa Đàn (Nghệ An). Ông vào thăm con trai ở trại giam Bình Điền (TT-Huế). Đã chuẩn bị đủ tiền để đi đường nhưng thương con quá, ông dốc sạch tiền mua đồ ăn, đồ dùng cho nó. Đang thăm con thì được tin bà nội ốm nặng, đường về quê hơn 400km mà trong túi ông chỉ còn... 10 ngàn đồng. “Đến Vinh là ông phải xuống để lên xe khác lên Nghĩa Đàn. Mình cùng khách trong xe bàn nhau góp tiền để ông trang trải” – lơ Mai lắc đầu ái ngại.

Nhìn vẻ ngoài có phần lì lợm của những lơ nữ, ít ai biết, ẩn sau đó là sự hy sinh... Ăn uống tạm bợ, ngủ trên xe, con cái cả tuần mới thấy mặt. Bà Nguyễn Thị S., theo lơ tuyến vào Miền Đông kể trong nước mắt: “Gần Tết năm trước, xe tui phải chạy tăng cường chuyến vì khách đông, không có thời gian chăm lo con cái. Thằng cu thứ hai nhà tui theo bọn nghiện hút rồi lao vào “ngập” nặng, rồi còn buôn bán ma túy để lấy tiền hút nữa. Hai năm rồi vẫn còn trong trại”.

Nghĩ đến thiên chức làm mẹ, làm vợ, làm dâu... các lơ đành phải nuốt nước mắt vào trong. Lơ Thu (28 tuổi) tâm sự: “Con gái mới 5 tháng tuổi đã phải gửi sang ông bà trông giúp. Cả tuần chỉ ngủ với con được 3 đêm thôi. Về nhà là ôm con ngay. Nhưng có khi, nó chẳng vui mừng vì... lạ”. Chị Xí thêm chuyện: “Có hôm về nhà, nhìn con 3 đứa nhếch nhác, lại thương phát khóc...”.

Lơ xe nữ khác gì không biết, nhưng nhất định là khác người ở những chuyện như thế.

Đình Văn